Nunca fui o retrato da perfeição. Naquela tarde abafada, com a máscara escondendo mais da metade do meu rosto e o cabelo se rebelando contra qualquer tentativa de controle, eu estava longe de qualquer padrão.

Ainda assim, ali ao meu lado, uma mulher que parecia ter sido esculpida pelo próprio marketing da elegância: sempre impecável, como se tivesse acordado sob a bênção de uma equipe de styling, sorriu. Mas não com desdém. Com ternura. Com um brilho curioso nos olhos que repousou sobre meu reflexo desalinhado.

A combinação de roupa que eu usava, sinceramente, não tinha nome.: Um caos cromático que nem mesmo o otimismo das tendências ousaria batizar. Ainda assim, algo nela (ou em mim) riu daquele encontro de estampas e tecidos: Riu de um jeito bom, leve. E naquele espaço espelhado de silêncio e botões iluminados, algo me atravessou.

Talvez fosse o incômodo da comparação, o velho reflexo condicionado a medir valor pelo filtro do Instagram. Mas naquele instante, fui surpreendida por um outro olhar. Não o dela, nem o meu, mas um olhar mais alto, mais gentil. Um olhar que me viu antes da máscara, antes do cabelo e antes da roupa. Vi meus próprios olhos brilhando de volta pra mim, refletidos naquele espelho de elevador.

Sky, minha cadela de olhar inquieto e alma de criança, refletia-se também no espelho, sentada ao meu lado com o rabo em leve movimento, como se compreendesse mais sobre beleza do que nós duas. E foi ela que me ancorou.

Percebi, então, que tentar manter-se perfeita o tempo todo é tarefa desumana. A beleza real, aquela que toca, que acolhe, que encontra, nasce quando a gente para de tentar caber no molde e se permite ser molde de algo novo. Quando a gente enxerga como Jesus nos vê: com graça. Com ternura. Com olhos que não buscam alinhamento, mas verdade.

No fim das contas, não sei exatamente o que aquela mulher estava pensando. Dos despedimos do elevador com um breve “tchau”.

Mas sei que, pela primeira vez em muito tempo, eu me achei. E isso bastou.